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I. Presentacién

Quiero presentar este texto como un lugar de reflexiones sobre

cémo se fue desarrollando y encontrando su forma mi trabajo de

animacidén EI1 Silencio Habita en tu Ventana.

Es fruto de mi trayectoria como estudiante de pregrado en la
carrera de Artes Visuales, en la misma facultad donde me he
desempefiado como profesora de animacidén por 10 afios. Recorrido
lleno de altibajos vy de preguntas, de pequefios vértigos
cotidianos, que poco a poco se fueron convirtiendo en una nueva
forma de estar, tanto en mi vida diaria como en mi vida
académica. Todas estas particularidades de ser profesora-
estudiante, de tomar materias con los que fueron mis estudiantes

o con los que serian mis estudiantes de animacidén més adelante,



pasaron de la extrafieza, al Jjuego. Un Jjuego que a Vveces me

divertia y a veces me ocasionaba resistencia, deseos de huir.

Este trabajo fue ocurriendo, se fue desarrollando a lo largo de
casi dos afios y estuvo apoyado todo el tiempo por los
enriquecedores comentarios, y por la constante compafiia de

Ricardo Toledo a quien agradezco su tiempo vy dedicacidn.



IT. Si dibujara un paisaje

Si dibujara un paisaje de tu mundo, estaria conformado por tu

trabajo en la oficina, las cartas que recibias de tus hermanas,

tu llegada a casa al final de todas las tardes, tu dificultad
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con las palabras, las fotografias, la soledad la ausencia, la
delicadeza, y habria una enorme extensidén gque yo denominaria
silencio. Ese silencio que me ha excluido siempre, enviandome
ocultas seflales muchas veces 1indescifrables. De ese paisaje
emerge tu imagen de madre, arrullada por el silencio, dejando
una huella en el vaivén de tu invisible mecedora. De alli surge
este relato que intenta poner en palabras 1lo que ha sido

concebido en imagenes.

Estoy aqui, sentada bajo los &rboles, sintiendo este incesante
calor, dispuesta a transpirar el sentimiento para decir lo que
pretendo con mi corto de arena. Aunque a veces cCcreo que estas
imédgenes no alcanzan a tener la intensidad y profundidad del
sentimiento, son el Unico lugar posible al que puedo ir para

encontrarte.
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Es en este calor con su arrulladora tibieza, en medio de estas
enormes hojas inundadas de verde, en donde te reconozco. Haber
permanecido lejos de este secreto me hace saber lo alejadas que
hemos estado. Pisar descalza, sentir las piedras que se clavan
en los pies, distinguir lo huUmedo, lo caliente, lo resbaladizo
de lo seco y blando, me confirma que me he perdido de un gran
trozo de tu vida. ;Por qué tanta distancia? ¢(Por qué te hundiste
en el cemento y no me dejaste oir tu rio? o ¢por qué fui incapaz
de escucharlo? ;Por qué tanto silencio?

Me vine a este lugar a sentir lo que imagino que afioras, lo que
supongo que callas, lo que creo que sientes en tus largos dias

de vejez silenciosa.

Estoy acéd porque tengo gque invocar todos tus fantasmas, todas
mis preguntas, para ser fluida y afirmar que esto que siento

estd muy lejos de ser clasificado, puesto en un lugar. Sin
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embargo, acepté el “juego”, no sin espanto, con el gran temor de
traicionarte, de caer en el lugar comun de los textos académicos
para decir: “si, siento”, “si, soy capaz de traer imagenes de
algo que no tiene forma, algo no visto, no dicho vy

presentarlas”.

Estoy aqui, para empujar de una buena vez lo que tengo gue
decir, en medio de estos péjaros gque no se callan, gue me
seducen y aturden con su interminable canto. Algo asi supongo
que oias cuando eras nifia, cuando corrias hacia ninguna parte,
llena de alegrias y de curiosidad, acompafiada por tu incipiente

soledad.

Estoy aqui, escapandome del dia a dia gque no me permite hacer
una pausa para ver, para hacerme consciente de lo que siento.

Este wverde tan verde, este verde 1impenetrable, me exige
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contemplarlo sin cansancio, me maravilla y me deja exhausta de
tanta 1intensidad. Este verde suda olores estruendosos y me
revela tu presencia, desde tu postura sentada, aun antes de

conocerte.

Estoy aqui, no para enfrentar el enigma sin respuestas, sino
para respirar, para vibrar con lo minimo, para estarme quieta vy

tal vez en esta quietud acercarme a tu gran silencio.

El arroyo y su sonido, la persistente lluvia de pequefias hojas
amarillas caen al compéas del suave viento que llega a mi piel vy
me sonrie. Ya estd. Ya ocurrié. Quedd la imagen, ahora la
suplanta otra: el mismo arroyo, los mismos &rboles, el mismo
viento cargado ahora de finos hilos de agua. Asi mismo, las

imédgenes que hice, vya estédn, ahora pienso en ellas, ahora
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intento descifrarlas, ¢Qué hay en ellas? ;De que parte de ti

hablan?

Vistas desde aca, estas imédgenes parecen lejanas, sin embargo,
no lo son, hay algo primordial en ellas: tienen un poco de esta
brisa, de estas hojas que ven, de este incesante sonido que
conforma un silencio, un silencio lleno de voces, de ruidos, de
claves que podrian ser una pista para encontrarle sentido
incluso a algo que no existe o por lo contrario, para afirmar
que existen emociones y vivencias innombrables que ejercen sobre
nosotros algo que nos deja perplejos, al punto que al tratar de

escribirlo, se me confunden las palabras, no las encuentro.
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¢cPara qué escribir sobre algo que no tiene un lugar en el mundo
de las palabras? “No tengo nada que decir y lo estoy diciendo”’.
Cuando intenté hacer una especie de biografia sobre ti, llegaron
varios recuerdos, varios momentos restaurados en el presente.
Pero se agotaron prontamente. Asi que calmé la respiracidédn para
darle tiempo a la “revelacidén”, al instante privilegiado que
llegaria a indicarme por ddénde seguir. Cuando estas remembranzas
se agotaron, llegdé el wvacio, se acentudé la inquietud, el

nerviosismo escondido se exacerbd, la imposibilidad de aquietar

el alma permanecibd.

Asi que decidi: ;no al control!, ;no a la ldégica de hacer las
cosas!, jno al documento!, jno a la historia!. Solo la mano y la
arena y el desasosiego palpitante, la mano temblorosa, insegura,

pero fuerte y decidida a dejar fluir la inquietud, asi fueron

Decia John Cage para referirse a su experiencia con el Zen.
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apareciendo estas imagenes con las que se empezd a formar mi
relato sobre ti. El silencio no tiene relato, estd ahi, es sdlo
eso. Pero yo hago un relato sobre alguien que estd hecho de

silencio, sobre mi madre silenciosa.

Estoy aqui. Esperé la noche, la esperé llena de estrellas y a
cambio 1llegd una noche nublada, gque apenas dejdé vislumbrar un
pequefio brillo de alguna estrella lejana. Pienso en tus noches,
busco en esta noche a la nifia que fuiste. Recuerdo la unica foto
en que apareces cuando eras nifia: ojos &avidos, cuerpo nervioso,
saltarin, inestable. Desde esta noche de lejanos destellos
estelares trato de recordarte. Siento como si hubiera perdido la
memoria y que de pronto aparecieran retazos de ti con el lejano

brillo de las estrellas distantes.
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Desde esta noche tibia y nublada, con el sonido de todos estos
animales, imposibles de reconocer, vuelvo a recordar el momento
en que casi te pierdo. Tu cuerpo desgonzado y la mirada ausente,

el terror que senti, aun me paraliza..
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IIT -Aquello que no tiene forma de ser nombrado.

He venido a ver las nubes.

No tengo por qué creer que es temprano

Me he pasado la vida viendo caer las hojas de los
arboles

mientras espero en la ciudad vieja de Cartagena
de Indias

el brillo de las aguas.

Antes que la sombra dore el silencio
escucharé la voz de tus manos:
Busca tu lampara usada en la oscuridad.

No busques otra luz que no sea tu laberinto.

A Esparkio Vega’

Tatis Guerra, Gustavo. Evangelio del Viento. Antologia. Universidad
Externado de Colombia, Bogotéd, Colombia. 2008
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Un dia, mi madre no respondia a las llamadas telefdénicas, ni al

timbre de la puerta. Asi que hubo que forzar la chapa. Entré un
poco aturdida y recorri con un gran temor el penumbroso corredor
que conducia a su habitacidén. Abri la puerta y alli la encontré
tirada en la cama a medio vestir. Me acerqué con dificultad, vi
sus ojos cerrados y pensé que habia muerto. Luego de un infinito
instante, una tenue sonrisa me la devolvid. Este acontecimiento
me suscitdé una explosidén interior; miles de recuerdos se
agolparon en mi cabeza, la quietud se apoderdé de mi cuerpo, no
sabia qué hacer. Senti que el tiempo se detenia mientras

nuestras miradas se cruzaban.

Esa noche tuvimos que llevarla a un hospital. Ofrecidé toda la
resistencia posible para gque no la sacdramos de la casa, como si
presintiera que ya no volveria. Esa noche descubrieron que habia

tenido un accidente cerebro vascular.
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Ahora yo vivo en esta que fue su casa. Ella viene de vez en
cuando, pero ya no la reconoce, no la recuerda. Tal vez, porque
en este lugar se despidid para siempre de mi padre, pues acéa
murié. -0Otro gesto que tengo marcado es ella levantando 1los
brazos detrds de los sefiores de la funeraria que se lo llevaban

en una horrible bolsa negra-.

Desde ese momento quise saber quién es en realidad mi madre, he
querido describirla, acercarme, conversar con ella, pero sé de
su dificultad con las palabras. Ella las Dbusca y no las
encuentra; hace un tiempo esto la mortificaba, pero con los afios
se ha dedicado a hacer un répido repaso para ver si encuentra la
palabra adecuada y al no hacerlo, un gesto de decepcidén la
remplaza, y luego se rie, nos reimos y ella siente alivio. Por
medio de sencillos gestos me relata su mundo: estirando 1los

brazos, mueve la cabeza y jadea tratando de apresar las palabras
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que se le desvanecen en el aire, para decirme gque cuando era
nifia viajaba en pequefias canocas a través del rio SinG: ;moviendo
los brazos como si estuviera remando!. Me conmueve también,
cuando me dice: “mira las nubes, qué bellas”, y cuando me sefala

un animal amarillo, invisible a mis ojos.

No sé si esas frases son sus tacticas para probarme, y estar
segura gque estoy preparada para entrar en su mundo. Al no
obtener una sefial de mi parte que le confirme que estoy alli,
sorprendida como ella con el animal amarillo, guarda silencio, vy
decide continuar mirando por la ventana, (aunque a veces no mire
en realidad)

Tal wvez su silencio es producto, no sélo de su accidente
cerebral sino del hecho de venir del rio y del mar. Haber
crecido cerca de un rio la hizo contemplativa y ensofiadora. La

cadencia del rio y luego del mar la acompafiaron hasta que llegd
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a una ciudad como Bogotéd, fria y distante de su mundo. Tal vez,
la cadencia de los murmullos del mar se fueron confundiendo con
el trajin de los Dbuses, con el clamor de los carros, con el
tecleo de su méquina de escribir y asi cred otro mar, otro rio.

Se refugidé en un mundo donde se sentia méds a gusto.

El silencio de mi madre tiene diferentes profundidades:

Una es su austeridad con las palabras. La decisidén de no hablar
mas alld de lo “debido” en wuna conversacidén: horas en su
compafiia y de vez en cuando un dulce comentario que nos hacia
pensar que nos comunicabamos.

Otra densa capa de silencio se fue formando con su dificultad
para encontrar las palabras que designaran las cosas gque queria

nombrar y a cambio, surgieron los gestos que las remplazaron.
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Dentro de esas profundidades existe otro silencio que me invade
cuando quiero definirla y destacar sus particularidades, cuando
quiero decir: aqui estd ella, aqui hay algo de ella.

Y més alléd, existe un gran silencio que no tiene correspondencia
con el 1lenguaje de las palabras, ni de los gestos. Su gran
silencio que no puedo nombrar, no por incapacidad sino porque en
este territorio el silencio estd hecho de algo insondable e
indescriptible que me aturde y me inquieta. Es de este silencio

al que me quiero referir.
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:Cémo fue gestadndose su silencio?, ¢;cémo se fueron apagando sus

ilusiones -si las tenia- de que algo iba a cambiar?, ¢serd que
sus suefios fueron desapareciendo al mismo tiempo que las

palabras o a medida que se fue resignando a la vida que decidié
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llevar?. Hicimos una vida juntas, pero en realidad, durante un
buen tiempo, no supimos quiénes éramos, incluso dudo de algunos
recuerdos. Es como si las personas y las vivencias se hubieran
convertido poco a poco en sombras, en presencias borrosas vy
lejanas. Sin embargo, quedan algunos indicios, algunos pequefios
rastros que nos ayudan a identificar una vivencia importante
como si estuvieran tatuados en el alma, “los tatuajes animicos
que nuestras palabras bdsicas nos dictan y que marcan a fuego
nuestras 1imdgenes fundamentales;, son los mismos tatuajes
nerviosos que se han grabado en nosotros a modo de enlaces
sensibles o canales existenciales. Son 1los engramas que nos

7 3

marcan las sefales de alarma y accidn, repliegue y deseo

> Venir al mundo, venir al lenguaje. Lecciones de Frankfurt. PRE-TEXTOS.

Valencia. 2006
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Quiero representar o mas bien presentar o sefilalar a una persona
que no usa las palabras porque desde que la recuerdo siempre fue
silenciosa. Yo, necesitada de palabras, la busqué y no pudo o no
quiso decirlas. Me he preguntado por sSus razones para no
expresar sus emociones a través de las palabras y no defenderse
cuando la han atacado, para no usar las palabras y dar su
opinidén. Le ha resultado mejor no decir mucho, decir sin hablar.
No es la ausencia de palabras lo que produce su gran silencio,
es una ausencia o un abismo quizds. Es lo irrepresentable, 1lo
que el lenguaje no puede nombrar, y que se me hace necesario
seflalar. Tal vez su gran silencio sea una 1imagen inestable,

inacabada, efimera.

:Con qué relaciono ese silencio insondable?, ccodmo lo
reconozco?. El1 silencio no es la ausencia total del sonido, el

silencio estd 1lleno de ruidos, de murmullos, que logran
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afirmarnos que son posibles otros mundos y nos brindan otras
dimensiones para aproximarnos a la vida, ¢es posible una imagen
del silencio, sin pretender darle un significado, solamente

dejandola existir, experimenténdola-?

Es entonces el gran silencio de mi madre una imagen 1llena de
“ruido”, que se podria asociar con texturas, una suma de
pequefios susurros, diédlogos, aguaceros torrenciales, arrullos,
gritos, rios furibundos. (Es todo este torrente que conforma tu
silencio). La imagen del silencio no es una imagen estética,
sucede en el tiempo y en el espacio, no puedo delimitarla. No
tiene comienzo, ni fin, simplemente sucede. Tiene profundidades,
pliegues, superficies, capas que se arman Yy se dirigen en
direcciones internas y externas. Es un eterno fluido y es por
esto que no puedo tener una imagen estable, (una imagen que te

capture) .



28

Si su silencio no es ausencia, su 1imagen es posible, y si me
acerco, tal vez, pueda apreciar las miles de otras imégenes que
lo conforman, es otra manera de ser, de ocupar un lugar en el
espacio y de construir un mundo.

Lo gque ocurre es que me acostumbré, a no percibir esas otras,
tal vez escondidas, formas de habitar, de estar con los otros.
Por eso, tal vez, tengo gue buscar en el verde, en el arroyo, en
el sonido minimo de una pequefia brisa, en un pufiado de arena
para encontrar a mi madre silenciosa, asi se desdibuje al

instante siguiente.
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IV -El1 otro que se refleja

En el territorio del silencio que habita mi madre, aparece su

doble reflejado en la ventana por la que se asoma al mundo. Es
como si el silencio produjera un eco y se materializara en su
reflejo. Alli se funden finas capas de realidad y de tiempo,
como si fueran vibrantes ondas cargadas de varios momentos de su

vida en los que habita simultdneamente.
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Cémo traducir 1lo que supongo dque ella crea con su doble
translticido vy silencioso?. Ese lugar secreto en donde no
necesita de 1las palabras para comunicarse o para sentirse

acompafiada.

Su reflejo ha sido su mas fiel compafia, la ha ayudado a

sostenerse, vya que las palabras no han sido sus aliadas. Su
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doble la recibe, y la lleva a refugiarse en unas profundidades
misteriosas. Es un rapto que la salva del afuera, pero a cambio
la aleja de mi mundo. Se va desvaneciendo, se va yendo hacia
lugares desconocidos. El reflejo en la ventana la lleva al de
las aguas de su rio, alli se mira, se rie con su imagen mévil vy
reconstruye su paisaje, vuelve a recostarse en el almendro del
patio de la casa de su lejana Lorica, vuelve a sentir el verde,
el olor de la tierra bafiada por el sol. Aparecen sSus hermanas,
sus tias, las calles llenas de almacenes de telas que llevaron
los libaneses, aparecen los sabores entrafiables de sus comidas
favoritas. Todo eso le brinda su discreto y Dborroso reflejo
proyectado en la ventana cotidiana de su vida.

En otras ocasiones, cuando su reflejo no le hace eco al
silencio, mi taciturna madre, crea un no lugar, un limbo, un
lugar de paso, no logra estar en ninguna parte y entra a un

territorio denso, inaccesible, que la vuelve hostil, le arranca
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el deseo, la ilusidén, le empantana el alma, la cabeza se le
vuelve grande y pesada. No logra agarrarse de nada. Entonces se
llena de nostalgia, se le fatiga la respiracidén, se le paralizan
las piernas hasta desplomarse y asi ha ido perdiendo los brios

para enfrentarse al mundo.

AUGn no sé si lo que ha quedado plasmado en mi corto de arena es
un intento por mostrar los contornos de lo irrepresentable, esas
vivencias excepcionales gque no sabemos cbédmo nombrar, pero que al
haberlas vivido y sentido, sabemos que existen y les qgqueremos
hacer una sefia para decir: ahi hubo algo, algo que me afectd o
que me afecta; o si mds bien quedaron impresas aquellas
emociones que me marcaron y me dejaron sin palabras y sélo a

través de las imAdgenes las pude nombrar.
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V -Las imAgenes revelan el secreto, pero no lo traicionan.

Tomé un pufiado de arena y lo esparci sobre el frio y lechoso

vidrio, que dispersaba la luz de nebdn que lo iluminaba. Fui
trazando timidamente una linea, apaciguando el temor de
equivocar el camino que me condujera a ti. Poco a poco fui
escrutando la arena para que me hablara de ti al contacto con

mis manos, queria sustraer de ella lo que no sé de ti.

Sinuosas y alteradas formas fueron creando un lugar, conformando
una presencia que cobraba vida gracias a la luz que venia de
abajo, como si la imagen tomara vida al intentar esconderse de
la luz. Esta presencia inestable, hecha de transparencias empezd
a palpitar. Cada linea trazaba un camino, una direccidn, para
poder afirmar o negar que en ellas habia una pequefia esencia,

una pequefla pista para llegar a ti.
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Noches y noches buscéndote, confundida, nerviosa y a la vez
vibrante. Pufiados de arena depositados en los extremos de la
mesa para robarle luego unos granos a la gran masa para trazar
un rostro, una ventana, pero no cualgquier ventana, aquella que

mostrara tu relacidén con el mundo, que te reflejara.
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Presentimientos, recuerdos pero sobre todo el corazdn palpitante
guiando las manos, a veces con terrible desencanto y en otras
ocasiones dibujando hermosas imégenes que no hablaban de ti. A
veces cilertos movimientos torpes por mi afadn de tocarte, de
acariciarte, me hacian dudar si ese era el camino para

nombrarte.

Estableci entonces unos callados acuerdos sin que lo supieras.
Te pedi que enviaras alguna seflal que me permitiera acercarme a
ti en mis noches solitarias en las que intentaba extraer de
aquella arena, (por la que tal vez, afios atréds habias transitado
en tus horas infantiles), tus huellas y me revelara el secreto.
Era como tener una cita en otro espacio, en otra esfera. A veces
no llegabas, quedaba sola y un enorme desasosiego tomaba el

lugar de la creaciédn.
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En esas ocasiones senti una terrible cercania al personaje que
compra la Biblia en el Libro de arena de Jorge Luis Borges.
Hacia imégenes que se abrian y abrian y no lograba nada, no me
decian nada, planos que quedaron solitarios, que no lograron
encontrar un lugar en ese todo que se iba armando de una manera
misteriosa. Senti angustiosamente que estaba construyendo algo
similar a ese 1libro terrible, sin comienzo ni fin, que me
agotaba, pero sin embargo no podia dejar de mover los finos
granos de arena para buscar esa imagen de tu silencio. Noches

agobiantes, llenas de preguntas sin respuesta, llenas de dudas.

En el trayecto hacia ti, recorri los mandalas que trazan 1los
monjes budistas con arenas coloreadas, para crear simbdlicas
figuras, en los que tardan dias y dias para establecer una
comunicacidén con el cosmos, los construyen guiados por algo

innombrable, con la certeza de no llegar a ninguna parte, pero
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intuyendo que esa es la intencidén: no hay un punto a dbénde

llegar. La intencidén es no tener intenciédn.

También intenté aproximarme a ti detréds de una cémara. Eras otra
cuando te veilia a través del recuadro de la pantalla. Estas
imédgenes me revelaron gestos desconocidos. Un primer plano de
tus ojos me hablaba de tu perplejidad ante el mundo, de tus
calladas preguntas sobre este “ahora” que no comprendes, rodeada
de gente extrafla. Hice un registro de tu cuarto habitado tan
sélo por alguno que otro objeto que te recuerda lejanamente que
tuviste un hogar, una familia en la que tU eras la madre de tres
hijas. Ademéds de la imagen, el video capturdé tu voz, tus
pequefias historias sobre el rio, sobre la tia Juana, sobre el

animal amarillo invisible para mi.
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El video me reveld todo esto, pero fue con la arena que logré
reconocer algo esencial. En esa construccidén del cuadro a cuadro
emergié lo desconocido, y fue, en las 1imdgenes animadas, en
donde descubri las profundidades de tu silencio. Estas imégenes
desordenadas, atemporales, indémitas en ciertos momentos, fueron
las que me dijeron lo que ahora sé de ti, incluso que no hay

respuesta a tantas insistentes preguntas.
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Ahora sé que fueron necesarias todas esas noches de citas
fallidas, de imégenes indefinidas, alli también habia un mensaje
que afirmaba que no habia un camino directo. Aparecian zonas
oscuras, pliegues profundos, que me llevaban a territorios
confusos de los que no sabia cémo salir. Perdida en la densidad
de las capas de arena, de pronto una pincelada liberaba la
carga, Yy pequefilas veladuras despejaban el tortuoso esfuerzo por
develar una 1magen que correspondiera al laberinto de tus
emociones. De la espesura de la niebla producida por mi aliento
sobre un trozo de vidrio, fueron surgiendo evanescentes vy
fantasmales formas, ciertos gestos, ciertos movimientos que iba
registrando uno a uno con mi camara, que me afirmaban que alli
habia algo tuyo, que ese era el territorio de tu silencio. Era
apenas un roce a la piel de tu silencio porque al instante

siguiente ya se desvanecia.
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El pequefio recuadro de la mesa de animacidén, se convirtié en el
lugar de encuentro, de confesién, en el recepticulo de mis
emociones que 1iba depositando en el secreto orden en que
llegaban. Los trazos, que avanzaban lentamente, fueron dibujando
la temporalidad del interior de tus dias: presentes habitados
por el pasado, pasados llenos de futuros y ansiados domingos

Para vernos.

La suma de todos esos instantes, se fue amalgamando y formé la

animacién, el movimiento, la imagen mévil de tu silencio. A

través de la arena pude trazar el paisaje de tu gran silencio.
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A medida gque surgian los planos y se 1iban acomodando poco a
poco, sentia que no lograban adaptarse del todo. Este tejido de
imédgenes con las que intentaba trazar tu paisaje empezaron a
preguntar por un sonido, les hacia falta para poder fluir, para
poder afirmar lo que eran. Asi que necesité verlas una y otra
vez, darles diferentes O6rdenes, anotar vacios y desencuentros
entre ellas. Pero, ¢;cémo involucrar a alguien en esta aventura
tan personal tan intima?. Hice un intento por escucharte, tu
respiracién y sus miles de matices, tus preguntas, tu voz, Vy
quise recordar tu musica, ¢cudl era tu musica? ;cdmo hablar con
alguien del silencio de otro?, ¢cémo establecer una relacidn
entre unas imédgenes construidas de una manera tan poco loégica,
tan desprendida de las convenciones?.

Si habia podido hasta ese momento hablar con alguien més, ajeno
a mi wvida emocional, ¢por qué no lo podria hacer con otra

persona para que me ayudara a encontrar el sonido que recogiera
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tus vacios, tus abismales silencios?. La musica cred un puente,
hizo mds expresivas ciertas formas, sacd el ritmo interior de su
oscuridad, me dejé escuchar el viento, el mar, el rio, las hojas
cayendo, pero sobre todo, me dejd escucharte. Creo que el sonido
que surgidé de la arena estd conformado por tu aliento, por tu

respiracidén; pausada y ronca, carifiosa y huidiza, como tu.
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VI -Las margenes del silencio

“En qué piensas Tulia”.
Pregunta Cecilia

“En la Inmortalidad del cangrejo”.
Responde Tulia

mientras desvia su mirada hacia la ventana.

Por muy lejos que sienta que he ido, creo que apenas llegué a

las fronteras de ese paisaje dominado por tu gran silencio.
Pequefios instantes en que senti que logramos estar Jjuntas, que
me acerqué realmente a tu mundo, pero supe que las barreras,
férreas y antiguas son més poderosas. El silencio es como la sal
del mar, le da su sabor, su caréacter, pero corroe también lo que

no hace parte de su naturaleza, y al corroerlo, lo transforma.
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Ya no soy la misma, ya no te miro de la misma manera. Me
produces una gran ternura, al imaginarte tan sola en un mundo
lleno de reglas, de hermanos mayores imponiéndote la vida,
cuando imagino tus intentos de rebelarte, de huir de un destino
inextricable. No dudo gque nos parecemos, por eso todas mis
decisiones han girado en torno a ser libre, a tomar mis propias
determinaciones (si es que esto es posible), aun en las que he

fracasado. Eso tampoco lo sabia.

En esos limites contemplé perpleja cbdmo se cumple una vida, cdmo
construiste grano a grano un mundo, lejos de la realidad
compartida, el silencio como refugio y como maldicidén. Sentiste
que podias estar tranquila, pero al instante siguiente te
sorprendias porque el otro, afuera, no entendia, se confundia,

nos confundiamos contigo. Tres mujeres a la expectativa,
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esperando una guia, tres nifias, &vidas de tus comentarios, que

cuando nos los transmitias no los sabiamos “leer”.

No es féacil verte alli, en ese lugar que ya no es tu casa, en
ese no lugar en el que te cuidan y de alguna manera te hacen la

vida mejor, o eso es lo quiero creer.
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