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I. Presentación 

 

Quiero presentar este texto como un lugar de reflexiones sobre 

cómo se fue desarrollando y encontrando su forma mi trabajo de 

animación El Silencio Habita en tu Ventana.  

 

Es fruto de mi trayectoria como estudiante de pregrado en la 

carrera de Artes Visuales, en la misma facultad donde  me he 

desempeñado como profesora de animación por 10 años. Recorrido 

lleno de altibajos y de preguntas, de pequeños vértigos 

cotidianos, que poco a poco se fueron convirtiendo en una nueva 

forma de estar, tanto en mi vida diaria como en mi vida 

académica. Todas estas particularidades de ser profesora-

estudiante, de tomar materias con los que fueron mis estudiantes 

o con los que serían mis estudiantes de animación más adelante, 
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pasaron de la extrañeza, al juego. Un juego que a veces me 

divertía y a veces me ocasionaba resistencia, deseos de huir. 

 

Este trabajo fue ocurriendo, se fue desarrollando a lo largo de 

casi dos años y estuvo apoyado todo el tiempo por los 

enriquecedores comentarios, y por la constante compañía de 

Ricardo Toledo a quien agradezco su tiempo y dedicación.



 

 

9 

II. Si dibujara un paisaje 

 

        

            
    

Si dibujara un paisaje de tu mundo, estaría conformado por tu 

trabajo en la oficina, las cartas que recibías de tus hermanas, 

tu llegada a casa al final de todas las tardes, tu dificultad 
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con las palabras, las fotografías, la soledad 1a ausencia, la 

delicadeza, y habría una enorme extensión que yo denominaría 

silencio. Ese silencio que me ha excluido siempre, enviándome 

ocultas señales muchas veces indescifrables. De ese paisaje 

emerge tu imagen de madre, arrullada por el silencio, dejando 

una huella en el vaivén de tu invisible mecedora. De allí surge 

este relato que intenta poner en palabras lo que ha sido 

concebido en imágenes. 

 

Estoy aquí, sentada bajo los árboles, sintiendo este incesante 

calor, dispuesta a transpirar el sentimiento para decir lo que 

pretendo con mi corto de arena. Aunque a veces creo que estas 

imágenes no alcanzan a tener la intensidad y profundidad del 

sentimiento, son el único lugar posible al que puedo ir para 

encontrarte.  
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Es en este calor con su arrulladora tibieza, en medio de estas 

enormes hojas inundadas de verde, en donde te reconozco. Haber 

permanecido lejos de este secreto me hace saber lo alejadas que 

hemos estado. Pisar descalza, sentir las piedras que se clavan 

en los pies, distinguir lo húmedo, lo caliente, lo resbaladizo 

de lo seco y blando, me confirma que me he perdido de un gran 

trozo de tu vida. ¿Por qué tanta distancia? ¿Por qué te hundiste 

en el cemento y no me dejaste oír tu río? o ¿por qué fui incapaz 

de escucharlo? ¿Por qué tanto silencio? 

Me vine a este lugar a sentir lo que imagino que añoras, lo que 

supongo que callas, lo que creo que sientes en tus largos días 

de vejez silenciosa. 

 

Estoy acá porque tengo que invocar todos tus fantasmas, todas 

mis preguntas, para ser fluida y afirmar que esto que siento 

está muy lejos de ser clasificado, puesto en un lugar. Sin 
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embargo, acepté el “juego”, no sin espanto, con el gran temor de 

traicionarte, de caer en el lugar común de los textos académicos 

para decir: “sí, siento”, “sí, soy capaz de traer imágenes de 

algo que no tiene forma, algo no visto, no dicho y 

presentarlas”. 

 

Estoy aquí, para empujar de una buena vez lo que tengo que 

decir, en  medio de estos pájaros que no se callan, que me 

seducen y aturden con su interminable canto. Algo así supongo 

que oías cuando eras niña, cuando corrías hacia ninguna parte, 

llena de alegrías y de curiosidad, acompañada por tu incipiente 

soledad. 

 

Estoy aquí, escapándome del día a día que no me permite hacer 

una pausa para ver, para hacerme consciente de lo que siento. 

Este verde tan verde, este verde impenetrable, me exige 



 

 

13 

contemplarlo sin cansancio, me maravilla y me deja exhausta de 

tanta intensidad. Este verde suda olores estruendosos y me 

revela tu presencia, desde tu postura sentada, aún antes de 

conocerte. 

 

Estoy aquí, no para enfrentar el enigma sin respuestas, sino 

para respirar, para vibrar con lo mínimo, para estarme quieta y 

tal vez en esta quietud acercarme a tu gran silencio. 

 

El arroyo y su sonido, la persistente lluvia de pequeñas hojas 

amarillas caen al compás del suave viento que llega a mi piel y 

me sonríe. Ya está. Ya ocurrió. Quedó la imagen, ahora la 

suplanta otra: el mismo arroyo, los mismos árboles, el mismo 

viento cargado ahora de finos hilos de agua. Así mismo, las 

imágenes que hice, ya están, ahora pienso en ellas, ahora 
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intento descifrarlas, ¿Qué hay en ellas? ¿De que parte de ti 

hablan? 

 

Vistas desde acá, estas imágenes parecen lejanas, sin embargo, 

no lo son, hay algo primordial en ellas: tienen un poco de esta 

brisa, de estas hojas que ven, de este incesante sonido que 

conforma un silencio, un silencio lleno de voces, de ruidos, de 

claves que podrían ser una pista para encontrarle sentido 

incluso a algo que no existe o por lo contrario, para afirmar 

que existen emociones y vivencias innombrables que ejercen sobre 

nosotros algo que nos deja perplejos, al punto que al tratar de 

escribirlo, se me confunden las palabras, no las encuentro. 
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¿Para qué escribir sobre algo que no tiene un lugar en el mundo 

de las palabras? “No tengo nada que decir y lo estoy diciendo”1. 

Cuando intenté hacer una especie de biografía sobre ti, llegaron 

varios recuerdos, varios momentos restaurados en el presente. 

Pero se agotaron prontamente. Así que calmé la respiración para 

darle tiempo a la “revelación”, al instante privilegiado que 

llegaría a indicarme por dónde seguir. Cuando estas remembranzas 

se agotaron, llegó el vacío, se acentuó la inquietud, el 

nerviosismo escondido se exacerbó, la imposibilidad de aquietar 

el alma permaneció. 

 

Así que decidí: ¡no al control!, ¡no a la lógica de hacer las 

cosas!, ¡no al documento!, ¡no a la historia!. Solo la mano y la 

arena y el desasosiego palpitante, la mano temblorosa, insegura, 

pero fuerte y decidida a dejar fluir la inquietud, así fueron 

                                                
1 Decía John Cage para referirse a su experiencia con el Zen.   
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apareciendo estas imágenes con las que se empezó a formar mi 

relato sobre ti. El silencio no tiene relato, está ahí, es sólo 

eso. Pero yo hago un relato sobre alguien que está hecho de 

silencio, sobre mi madre silenciosa. 

 

Estoy aquí. Esperé la noche, la esperé llena de estrellas y a 

cambio llegó una noche nublada, que apenas dejó vislumbrar un 

pequeño brillo de alguna estrella lejana. Pienso en tus noches, 

busco en esta noche a la niña que fuiste. Recuerdo la única foto 

en que apareces cuando eras niña: ojos ávidos, cuerpo nervioso, 

saltarín, inestable. Desde esta noche de lejanos destellos 

estelares trato de recordarte. Siento como si hubiera perdido la 

memoria y que de pronto aparecieran retazos de ti con el lejano 

brillo de las estrellas distantes. 
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Desde esta noche tibia y nublada, con el sonido de todos estos 

animales, imposibles de reconocer, vuelvo a recordar el momento 

en que casi te pierdo. Tu cuerpo desgonzado y la mirada ausente, 

el terror que sentí, aún me paraliza… 
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III -Aquello que no tiene forma de ser nombrado. 

 

He venido a ver las nubes. 

No tengo por qué creer que es temprano 

Me he pasado la vida viendo caer las hojas de los 

          árboles 

mientras espero en la ciudad vieja de Cartagena 

   de Indias 

el brillo de las aguas. 

 

Antes que la sombra dore el silencio 

escucharé la voz de tus manos: 

Busca tu lámpara usada en la oscuridad. 

No busques otra luz que no sea tu laberinto. 

 

A Esparkio Vega2 

 

                                                
2 Tatis Guerra, Gustavo. Evangelio del Viento. Antología. Universidad 
Externado de Colombia, Bogotá, Colombia. 2008 
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Un día, mi madre no respondía a las llamadas telefónicas, ni al 

timbre de la puerta. Así que hubo que forzar la chapa. Entré un 

poco aturdida y recorrí con un gran temor el penumbroso corredor 

que conducía a su habitación. Abrí la puerta y allí la encontré 

tirada en la cama a medio vestir. Me acerqué con dificultad, vi 

sus ojos cerrados y pensé que había muerto. Luego de un infinito 

instante, una tenue sonrisa me la devolvió. Este acontecimiento 

me suscitó una explosión interior; miles de recuerdos se 

agolparon en mi cabeza, la quietud se apoderó de mi cuerpo, no 

sabía qué hacer. Sentí que el tiempo se detenía mientras 

nuestras miradas se cruzaban. 

 

Esa noche tuvimos que llevarla a un hospital. Ofreció toda la 

resistencia posible para que no la sacáramos de la casa, como si 

presintiera que ya no volvería. Esa noche descubrieron que había 

tenido un accidente cerebro vascular.  
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Ahora yo vivo en esta que fue su casa. Ella viene de vez en 

cuando, pero ya no la reconoce, no la recuerda. Tal vez, porque 

en este lugar se despidió para siempre de mi padre, pues acá 

murió. -Otro gesto que tengo marcado es ella levantando los 

brazos detrás de los señores de la funeraria que se lo llevaban 

en una horrible bolsa negra-. 

 

Desde ese momento quise saber quién es en realidad mi madre, he 

querido describirla, acercarme, conversar con ella, pero sé de 

su dificultad con las palabras. Ella las busca y no las 

encuentra; hace un tiempo esto la mortificaba, pero con los años 

se ha dedicado a hacer un rápido repaso para ver si encuentra la 

palabra adecuada y al no hacerlo, un gesto de decepción la 

remplaza, y luego se ríe, nos reímos y ella siente alivio. Por 

medio de sencillos gestos me relata su mundo: estirando los 

brazos, mueve la cabeza y jadea tratando de apresar las palabras 
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que se le desvanecen en el aire, para decirme que cuando era 

niña viajaba en pequeñas canoas a través del río Sinú: ¡moviendo 

los brazos como si estuviera remando!. Me conmueve también, 

cuando me dice: “mira las nubes, qué bellas”, y cuando me señala 

un animal amarillo, invisible a mis ojos.  

 

No sé si esas frases son sus tácticas para probarme, y estar 

segura que estoy preparada para entrar en su mundo. Al no 

obtener una señal de mi parte que le confirme que estoy allí, 

sorprendida como ella con el animal amarillo, guarda silencio, y 

decide continuar mirando por la ventana, (aunque a veces no mire 

en realidad) 

Tal vez su silencio es producto, no sólo de su accidente 

cerebral sino del hecho de venir del río y del mar. Haber 

crecido cerca de un río la hizo contemplativa y ensoñadora. La 

cadencia del río y luego del mar la acompañaron hasta que llegó 
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a una ciudad como Bogotá, fría y distante de su mundo. Tal vez, 

la cadencia de los murmullos del mar se fueron confundiendo con 

el trajín de los buses, con el clamor de los carros, con el 

tecleo de su máquina de escribir y así creó otro mar, otro río. 

Se refugió en un mundo donde se sentía más a gusto. 

 

El silencio de mi madre tiene diferentes profundidades:  

Una es su austeridad con las palabras. La decisión de no hablar 

más allá de lo “debido” en una conversación: horas en su 

compañía y de vez en cuando un dulce comentario que nos hacía 

pensar que nos comunicábamos.  

Otra densa capa de silencio se fue formando con su dificultad 

para encontrar las palabras que designaran las cosas que quería 

nombrar y a cambio, surgieron los gestos que las remplazaron.  
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Dentro de esas profundidades existe otro silencio que me invade 

cuando quiero definirla y destacar sus particularidades, cuando 

quiero decir: aquí está ella, aquí hay algo de ella.  

Y más allá, existe un gran silencio que no tiene correspondencia 

con el lenguaje de las palabras, ni de los gestos. Su gran 

silencio que no puedo nombrar, no por incapacidad sino porque en 

este territorio el silencio está hecho de algo insondable e 

indescriptible que me aturde y me inquieta. Es de este silencio 

al que me quiero referir. 
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¿Cómo fue gestándose su silencio?, ¿cómo se fueron apagando sus 

ilusiones -si las tenía- de que algo iba a cambiar?, ¿será que 

sus sueños fueron desapareciendo al mismo tiempo que las 

palabras o a medida que se fue resignando a la vida que decidió 



 

 

25 

llevar?. Hicimos una vida juntas, pero en realidad, durante un 

buen tiempo, no supimos quiénes éramos, incluso dudo de algunos 

recuerdos. Es como si las personas y las vivencias se hubieran 

convertido poco a poco en sombras, en presencias borrosas y 

lejanas. Sin embargo, quedan algunos indicios, algunos pequeños 

rastros que nos ayudan a identificar una vivencia importante 

como si estuvieran tatuados en el alma,“los tatuajes anímicos 

que nuestras palabras básicas nos dictan y que marcan a fuego 

nuestras imágenes fundamentales; son los mismos tatuajes 

nerviosos que se han grabado en nosotros a modo de enlaces 

sensibles o canales existenciales. Son los engramas que nos 

marcan las señales de alarma y acción, repliegue y deseo” 3 

 

                                                
3 Venir al mundo, venir al lenguaje. Lecciones de Frankfurt. PRE-TEXTOS. 
Valencia. 2006 
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Quiero representar o más bien presentar o señalar a una persona 

que no usa las palabras porque desde que la recuerdo siempre fue 

silenciosa. Yo, necesitada de palabras, la busqué y no pudo o no 

quiso decirlas. Me he preguntado por sus razones para no 

expresar sus emociones a través de las palabras y no defenderse 

cuando la han atacado, para no usar las palabras y dar su 

opinión. Le ha resultado mejor no decir mucho, decir sin hablar. 

No es la ausencia de palabras lo que produce su gran silencio, 

es una ausencia o un abismo quizás. Es lo irrepresentable, lo 

que el lenguaje no puede nombrar, y que se me hace necesario 

señalar. Tal vez su gran silencio sea una imagen inestable, 

inacabada, efímera.  

 

¿Con qué relaciono ese silencio insondable?, ¿cómo lo 

reconozco?. El silencio no es la ausencia total del sonido, el 

silencio está lleno de ruidos, de murmullos, que logran 
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afirmarnos que son posibles otros mundos y nos brindan otras 

dimensiones para aproximarnos a la vida, ¿es posible una imagen 

del silencio, sin pretender darle un significado, solamente 

dejándola existir, experimentándola?  

 

Es entonces el gran silencio de mi madre una imagen llena de 

“ruido”, que se podría asociar con texturas, una suma de 

pequeños susurros, diálogos, aguaceros torrenciales, arrullos, 

gritos, ríos furibundos. (Es todo este torrente que conforma tu 

silencio). La imagen del silencio no es una imagen estática, 

sucede en el tiempo y en el espacio, no puedo delimitarla. No 

tiene comienzo, ni fin, simplemente sucede. Tiene profundidades, 

pliegues, superficies, capas que se arman y se dirigen en 

direcciones internas y externas. Es un eterno fluido y es por 

esto que no puedo tener una imagen estable,(una imagen que te 

capture). 
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Si su silencio no es ausencia, su imagen es posible, y si me 

acerco, tal vez, pueda apreciar las miles de otras imágenes que 

lo conforman, es otra manera de ser, de ocupar un lugar en el 

espacio y de construir un mundo.  

Lo que ocurre es que me acostumbré, a no percibir esas otras, 

tal vez escondidas, formas de habitar, de estar con los otros. 

Por eso, tal vez, tengo que buscar en el verde, en el arroyo, en 

el sonido mínimo de una pequeña brisa, en un puñado de arena 

para encontrar a mi madre silenciosa, así se desdibuje al 

instante siguiente. 
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IV -El otro que se refleja 

 

En el territorio del silencio que habita mi madre, aparece su 

doble reflejado en la ventana por la que se asoma al mundo. Es 

como si el silencio produjera un eco y se materializara en su 

reflejo. Allí se funden finas capas de realidad y de tiempo, 

como si fueran vibrantes ondas cargadas de varios momentos de su 

vida en los que habita simultáneamente. 
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Cómo traducir lo que supongo que ella crea con su doble 

translúcido y silencioso?. Ese lugar secreto en donde no 

necesita de las palabras para comunicarse o para sentirse 

acompañada.  

 

Su reflejo ha sido su mas fiel compañía, la ha ayudado a 

sostenerse, ya que las palabras no han sido sus aliadas. Su 
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doble la recibe, y la lleva a refugiarse en unas profundidades 

misteriosas. Es un rapto que la salva del afuera, pero a cambio 

la aleja de mi mundo. Se va desvaneciendo, se va yendo hacia 

lugares desconocidos. El reflejo en la ventana la lleva al de 

las aguas de su río, allí se mira, se ríe con su imagen móvil y 

reconstruye su paisaje, vuelve a recostarse en el almendro del 

patio de la casa de su lejana Lorica, vuelve a sentir el verde, 

el olor de la tierra bañada por el sol. Aparecen sus hermanas, 

sus tías, las calles llenas de almacenes de telas que llevaron 

los libaneses, aparecen los sabores entrañables de sus comidas 

favoritas. Todo eso le brinda su discreto y borroso reflejo 

proyectado en la ventana cotidiana de su vida.  

En otras ocasiones, cuando su reflejo no le hace eco al 

silencio, mi taciturna madre, crea un no lugar, un limbo, un 

lugar de paso, no logra estar en ninguna parte y entra a un 

territorio denso, inaccesible, que la vuelve hostil, le arranca 
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el deseo, la ilusión, le empantana el alma, la cabeza se le 

vuelve grande y pesada. No logra agarrarse de nada. Entonces se 

llena de nostalgia, se le fatiga la respiración, se le paralizan 

las piernas hasta desplomarse y así ha ido perdiendo los bríos 

para enfrentarse al mundo. 

 

Aún no sé si lo que ha quedado plasmado en mi corto de arena es 

un intento por mostrar los contornos de lo irrepresentable, esas 

vivencias excepcionales que no sabemos cómo nombrar, pero que al 

haberlas vivido y sentido, sabemos que existen y les queremos 

hacer una seña para decir: ahí hubo algo, algo que me afectó o 

que me afecta; o si más bien quedaron impresas aquellas 

emociones que me marcaron y me dejaron sin palabras y sólo a 

través de las imágenes las pude nombrar. 
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V -Las imágenes revelan el secreto, pero no lo traicionan. 

 

Tomé un puñado de arena y lo esparcí sobre el frío y lechoso 

vidrio, que dispersaba la luz de neón que lo iluminaba. Fui 

trazando tímidamente una línea, apaciguando el temor de 

equivocar el camino que me condujera a ti. Poco a poco fui 

escrutando la arena para que me hablara de ti al contacto con 

mis manos, quería sustraer de ella lo que no sé de ti. 

 

Sinuosas y alteradas formas fueron creando un lugar, conformando 

una presencia que cobraba vida gracias a la luz que venía de 

abajo, como si la imagen tomara vida al intentar esconderse de 

la luz. Esta presencia inestable, hecha de transparencias empezó 

a palpitar. Cada línea trazaba un camino, una dirección, para 

poder afirmar o negar que en ellas había una pequeña esencia, 

una pequeña pista para llegar a ti. 
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Noches y noches buscándote, confundida, nerviosa y a la vez 

vibrante. Puñados de arena depositados en los extremos de la 

mesa para robarle luego unos granos a la gran masa para trazar 

un rostro, una ventana, pero no cualquier ventana, aquella que 

mostrara tu relación con el mundo, que te reflejara. 
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Presentimientos, recuerdos pero sobre todo el corazón palpitante 

guiando las manos, a veces con terrible desencanto y en otras 

ocasiones dibujando hermosas imágenes que no hablaban de ti. A 

veces ciertos movimientos torpes por mi afán de tocarte, de 

acariciarte, me hacían dudar si ese era el camino para 

nombrarte. 

 

Establecí entonces unos callados acuerdos sin que lo supieras. 

Te pedí que enviaras alguna señal que me permitiera acercarme a 

ti en mis noches solitarias en las que intentaba extraer de 

aquella arena, (por la que tal vez, años atrás habías transitado 

en tus horas infantiles), tus huellas y me revelara el secreto. 

Era como tener una cita en otro espacio, en otra esfera. A veces 

no llegabas, quedaba sola y un enorme desasosiego tomaba el 

lugar de la creación. 
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En esas ocasiones sentí una terrible cercanía al personaje que 

compra la Biblia en el Libro de arena de Jorge Luis Borges. 

Hacía imágenes que se abrían y abrían y no lograba nada, no me 

decían nada, planos que quedaron solitarios, que no lograron 

encontrar un lugar en ese todo que se iba armando de una manera 

misteriosa. Sentí angustiosamente que estaba construyendo algo 

similar a ese libro terrible, sin comienzo ni fin, que me 

agotaba, pero sin embargo no podía dejar de mover los finos 

granos de arena para buscar esa imagen de tu silencio. Noches 

agobiantes, llenas de preguntas sin respuesta, llenas de dudas. 

 

En el trayecto hacia ti, recorrí los mandalas que trazan los 

monjes budistas con arenas coloreadas, para crear simbólicas 

figuras, en los que tardan días y días para establecer una 

comunicación con el cosmos, los construyen guiados por algo 

innombrable, con la certeza de no llegar a ninguna parte, pero 
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intuyendo que esa es la intención: no hay un punto a dónde 

llegar. La intención es no tener intención. 

 

También intenté aproximarme a ti detrás de una cámara. Eras otra 

cuando te veía a través del recuadro de la pantalla. Estas 

imágenes me revelaron gestos desconocidos. Un primer plano de 

tus ojos me hablaba de tu perplejidad ante el mundo, de tus 

calladas preguntas sobre este “ahora” que no comprendes, rodeada 

de gente extraña. Hice un registro de tu cuarto habitado tan 

sólo por alguno que otro objeto que te recuerda lejanamente que 

tuviste un hogar, una familia en la que tú eras la madre de tres 

hijas. Además de la imagen, el video capturó tu voz, tus 

pequeñas historias sobre el río, sobre la tía Juana, sobre el 

animal amarillo invisible para mi.  
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El video me reveló todo esto, pero fue con la arena que logré 

reconocer algo esencial. En esa construcción del cuadro a cuadro 

emergió lo desconocido, y fue, en las imágenes animadas, en 

donde descubrí las profundidades de tu silencio. Estas imágenes 

desordenadas, atemporales, indómitas en ciertos momentos, fueron 

las que me dijeron lo que ahora sé de ti, incluso que no hay 

respuesta a tantas insistentes preguntas. 
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Ahora sé que fueron necesarias todas esas noches de citas 

fallidas, de imágenes indefinidas, allí también había un mensaje 

que afirmaba que no había un camino directo. Aparecían zonas 

oscuras, pliegues profundos, que me llevaban a territorios 

confusos de los que no sabía cómo salir. Perdida en la densidad 

de las capas de arena, de pronto una pincelada liberaba la 

carga, y pequeñas veladuras despejaban el tortuoso esfuerzo por 

develar una imagen que correspondiera al laberinto de tus 

emociones. De la espesura de la niebla producida por mi aliento 

sobre un trozo de vidrio, fueron surgiendo evanescentes y 

fantasmales formas, ciertos gestos, ciertos movimientos que iba 

registrando uno a uno con mi cámara, que me afirmaban que allí 

había algo tuyo, que ese era el territorio de tu silencio. Era 

apenas un roce a la piel de tu silencio porque al instante 

siguiente ya se desvanecía.  
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El pequeño recuadro de la mesa de animación, se convirtió  en el 

lugar de encuentro, de confesión, en el receptáculo de mis 

emociones que iba depositando en el secreto orden en que 

llegaban. Los trazos, que avanzaban lentamente, fueron dibujando 

la temporalidad del interior de tus días: presentes habitados 

por el pasado, pasados llenos de futuros y ansiados domingos 

para vernos.  

 

La suma de todos esos instantes, se fue amalgamando y formó la 

animación, el movimiento, la imagen móvil de tu silencio. A 

través de la arena pude trazar el paisaje de tu gran silencio. 
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A medida que surgían los planos y se iban acomodando poco a 

poco, sentía que no lograban adaptarse del todo. Este tejido de 

imágenes con las que intentaba trazar tu paisaje empezaron a 

preguntar por un sonido, les hacía falta para poder fluir, para 

poder afirmar lo que eran. Así que necesité verlas una y otra 

vez, darles diferentes órdenes, anotar vacíos y desencuentros 

entre ellas. Pero, ¿cómo involucrar a alguien en esta aventura 

tan personal tan íntima?. Hice un intento por escucharte, tu 

respiración y sus miles de matices, tus preguntas, tu voz, y 

quise recordar tu música, ¿cuál era tu música? ¿cómo hablar con 

alguien del silencio de otro?, ¿cómo establecer una relación 

entre unas imágenes construidas de una manera tan poco lógica, 

tan desprendida de las convenciones?.  

Si había podido hasta ese momento hablar con alguien más, ajeno 

a mi vida emocional, ¿por qué no lo podría hacer con otra 

persona para que me ayudara a encontrar el sonido que recogiera 
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tus vacíos, tus abismales silencios?. La música creó un puente, 

hizo más expresivas ciertas formas, sacó el ritmo interior de su 

oscuridad, me dejó escuchar el viento, el mar, el río, las hojas 

cayendo, pero sobre todo, me dejó escucharte. Creo que el sonido 

que surgió de la arena está conformado por tu aliento, por tu 

respiración; pausada y ronca, cariñosa y huidiza, como tu. 
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VI -Las márgenes del silencio 

 

     “En qué piensas Tulia”.  

Pregunta Cecilia  

      “En la Inmortalidad del cangrejo”. 

  Responde Tulia  

                           mientras desvía su mirada hacia la ventana. 

 

Por muy lejos que sienta que he ido, creo que apenas llegué a 

las fronteras de ese paisaje dominado por tu gran silencio. 

Pequeños instantes en que sentí que logramos estar juntas, que 

me acerqué realmente a tu mundo, pero supe que las barreras, 

férreas y antiguas son más poderosas. El silencio es como la sal 

del mar, le da su sabor, su carácter, pero corroe también lo que 

no hace parte de su naturaleza, y al corroerlo, lo transforma. 
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Ya no soy la misma, ya no te miro de la misma manera. Me 

produces una gran ternura, al imaginarte tan sola en un mundo 

lleno de reglas, de hermanos mayores imponiéndote la vida, 

cuando imagino tus intentos de rebelarte, de huir de un destino 

inextricable. No dudo que nos parecemos, por eso todas mis 

decisiones han girado en torno a ser libre, a tomar mis propias 

determinaciones (si es que esto es posible), aún en las que he 

fracasado. Eso tampoco lo sabía. 

 

En esos límites contemplé perpleja cómo se cumple una vida, cómo 

construiste grano a grano un mundo, lejos de la realidad 

compartida, el silencio como refugio y como maldición. Sentiste 

que podías estar tranquila, pero al instante siguiente te 

sorprendías porque el otro, afuera, no entendía, se confundía, 

nos confundíamos contigo. Tres mujeres a la expectativa, 
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esperando una guía, tres niñas, ávidas de tus comentarios, que 

cuando nos los transmitías no los sabíamos “leer”. 

 

No es fácil verte allí, en ese lugar que ya no es tu casa, en 

ese no lugar en el que te cuidan y de alguna manera te hacen la 

vida mejor, o eso es lo quiero creer.  
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